“该死的美国佬”和亲爱的“余则成”

　　板门店之行，算是这次朝鲜行程中唯一有“异邦”感觉的地方，此前去的纪念景点，似乎在重温我们自己的历史。

　　当我们把被捕获的美国间谍船“普韦布洛号”称为“爱国教育基地”时，大李严肃纠正说：是反美教育。每当停电的时候，平壤人会骂一句：“该死的美国佬！”没有朝鲜人穿牛仔裤，那是美帝的象征。不过平壤街头偶尔可见的的士只收美元，两美元起跳。

　　往南行，一路上山峦的植被不再像平壤和妙香山那么好，很多山是秃的。农村仍然是整齐集中的白色建筑，不过路上有许多带枪的军人驻守。除了各种级别的轿车、寥寥无几的货运卡车和旅游巴士之外，我们没有看见任何城乡和城市之间的客运车。

　　我们经过了4道人民军值守的关卡，导游每次拿出一张纸 在车窗晃过，然后被放行。在166公里的长途中，我们乘坐的是孤独的车辆。

　　《朝鲜停战协定》签字大厅不再是那个朝中联手一夜建成的木房子，经钢筋水泥加固已从临时性建筑变成永久性建筑。1953年7月27日，朝鲜把这一天定为“朝鲜祖国解放战争胜利日”。大厅内摆放的两张长桌上，一张立着朝鲜国旗，另一张立着联合国旗。对此，负责讲解的上尉特别强调：当时按理本应挂美国国旗的，但美国人输了战争没脸出面，只有把联合国抬出来签订协 议。

　　谁都没想到板门店之旅会发生这一幕：上尉对一名戴眼镜的团友“一见钟情”———他一口咬定，后者像极了《潜伏》里的余则成， 虽然我们一点都看不出来。

　　话说，《潜伏》是眼下朝鲜最火的电视连续剧，为了纪念志愿军入朝作战60年，连平时不播外国影视的朝鲜中央台———平壤台也每日播两集，中文对话，朝文字幕。以前这样的进口片只能在国际台———万寿台播出。后来，有一名朝鲜干部打开他随身的提包，给我看里面一张制作很粗糙的《潜伏》VCD压缩碟，那显然是他的宝贝，即便按官方的汇率，也要30多元人民币。

　　军官们好奇地问：扮演“左蓝”和“翠平”(男主角的女友和假戏真做的妻子)的两个女演员，在中国哪个比较有名？当我们表示扮演翠平的姚晨更火时，他们表示不能理解：“在我们看来，左蓝更漂亮！”很显然，他们看不到姚晨出道的《武林外传》。在朝鲜电视台，播放的中国影视片题材多为改革开放以前的，譬如《渴望》和四大古典名著连续 剧，或者是主旋律片，譬如《任长霞》。

　　这部电视剧到底有多火，看看“余则成”的待遇就知道了。每次开始讲解之前，上尉军官都会喊 “余则成”到第一排听讲。很快，他就开始跟“余则成”称兄道弟了，并邀请兄弟下次再来。我们开玩笑说，也许余则成扮演者孙红雷来朝鲜，平壤会堵车。不过大家都想到中国人当年对高仓健的痴迷，历史何其相似。

　　后来，有一位朝鲜大叔用中文问小周：听说《潜伏》的结局，朝鲜播的不一样？到底是怎样的？原来，朝鲜版的《潜伏》没有男主角按组织要求与“晚秋”结婚的情节 ———也许因为“晚秋”的资产阶级身份。

　　黑漆漆的晚上，钻研自己听不懂的朝鲜电视节目成为我的消遣。朝鲜人能看到3个频道：中央台、国际台和教育文化台。全天播放节目的是中央台，另外两个频道限时段播出。

　　某一晚，黄金时段，中央台播出的是一个关于苹果的专题片。导游小李解释说，那是国家最近引种的一种苹果，果子很大，漫长的专题片不断拍摄工厂、小区和家庭里的人们，幸福的双手捧着果子，说出很多赞美之词。不过，我在朝鲜唯一见过的真苹果，是在一处住宅区的流动售货车上，苹果样貌朴实，跟鸡蛋一般大小。

　　而另一晚，播出的是2004年金正日访问中国的录影，主要是跟中国领导人会晤、宴会的情况，几乎看不到中国的城市景观。自然，这个领导人题材纪录片由著名的女主播李春姬解说。

　　据说，金正日针对播音员的播音曾经做过具体指导。他确实对文艺颇有造诣，在那些关于歌剧和巨作的小册子里，他逐一分析具体的作品，细致到作品中不当使用的迪斯科旋律。他曾多次提起一句话，相对于国家领导人，他更喜欢担任电影导演。事实上，他就是十万人团体操阿里郎的总导演。此外，电影《血海》在他120多次指导下完成，而他父亲创作的歌剧《卖花姑娘》，也在他指导下改编为同名电影，在第18届捷克卡罗维发利国际电影节上荣获特别奖和特等奖章。

　　忠诚的导游们

　　观看完由1万名学生组成“人肉像素背景板”的《阿里郎》，正要跟参加团体操的学生们搭讪，大李立即过来把我们赶上车。 她总是能把自己的肢体语言控制在礼貌和热情的边缘，让人感觉如不服从，就会从冷冰冰的峡谷里滑下去。

　　于是，我们能够接触最充分的朝鲜人，就是导游。这些经过严格选拔、毕业于平壤旅游大学的年轻人，全部在平壤长大，并且出身不俗。小李导游是重点中学的学生，因此类似“阿里郎”之类的力气活是不准参加的。我们攀谈的几个导游，父母是外科主刀医生、外交官、《劳动新闻》的主管……他们是一群特殊的人。

　　我们的两个李导，发型和普通朝鲜女性完全不同，都是剪着长碎发，另一个旅行团的女导游则染着很时髦的酒红色发型。小李告诉我，她的发型是在涉外单位剪的，负离子拉直加修剪，30美金。不过，她避免跟我们细谈物价，譬如，她穿着一件裁剪漂亮的呢质背心裙，当我们问她能否在朝鲜买到、多少钱时，她简洁地回答：“朋友送的，问价钱是不礼貌的。”

　　曾经有报道说，平壤的年轻女大学生，很多都希望与韩国人结婚，我认为那可能是真的———毕竟朝鲜目前的经济社会状况中国都经历过，我们在猜测朝鲜人时总是理直气壮地推己及人。这个问题有些唐突，然而小李的应对相当有外交风范：“2002年釜山亚运会，我们朝鲜的女大学生啦啦队参加了。结束的时候，南朝鲜的运动员帅哥说：美女们，我们怎样才能追求到你们呀？我们朝鲜的姑娘们说：等祖国统一的那一天吧。”

　　当表现活跃的团友小周爆出自己跟女友未婚同居时，两位女导游都大惊失色。在平壤，这完全没可能，而且离婚也极少被允许。在人少时，小李很认真地问我，中国有多少人不结婚就住在一起的。看来，尽管是入党积极分子，也忍不住对另一种生活方式的好奇心。

　　如今正在准备接班的金正恩大将，是这 群年轻导游的同龄人。母亲是外交官的朴导则表示，他在部队服役时曾见过金正恩，金会去士兵们中间询问“练得苦不苦”、“吃得好不好”。也许因为6年的军旅 生涯，小朴看起来并不像干部子弟，而更像农村成长的年轻人，有那么点儿泥土味儿。他提起金正恩，竟一下子情绪激动，似要落泪。

　　朴 10岁时，驻外工作的母亲曾经告诉他：苏东剧变，俄罗斯经济不行了。我问他，朝鲜有没有可能走向跟中国一样的改革道路呢？他深思熟虑地说：中国发展得很好，但每个国家都有自己的国情，必须走有本国特色的道路。我再问，韩国朝鲜是一个民族，是不是也拥有同样的国情呢？他严肃地说，“南朝鲜一切都要听美国的，自己无法做主；因为依附于美国，南朝鲜轻工业发展了，但是没有重工业；而我们有自己完整的工业体系，自己做主，想怎么样就怎么样。”

　　他流露出对祖国美好未来的坚定信念：“只要我们每个人都努力工作，军人努力工作，保卫好自己的祖国、人民、领袖，工人努力工作，我们导游也努力地工作，每个人都努力地工作(我们的国家就会强大起来)。”

　　朴导游认为他们的网络发展势头良好。朝鲜2000万人中有30万网民，其中15万在平壤，没有任何国内网站需要屏蔽，但无法登录任何国外网站。他告诉我们，“信息很多，足够了”，如果在大学，甚至可以检索国外的学术资料。

　　我们跟朴讲起，中国的和谐号和高铁列车的速度非常快，他显然闻所未闻。“如果乘坐和谐号，从平壤到新义州只要1个小时多一点，而要是换了高铁，连1个小时都不到。”“那人坐在里面会不会头晕？”朴显得一脸惊讶。

　　这种资讯鸿沟还体现在其他方面。朴导拿着手机告诉小周说，这是他们国家自 己生产的。但小周立刻就认出是中国的通讯企业中兴生产的，当他拆了后盖，电池上同样写着“中兴”字样。不过让小周吃惊的是，这位朴导居然从来不知道后盖是 可以打开的。

　　与导游道别时，我们彼此没有留下任何联系方式。他们虽有手机，通话范围仅限于国内，旅行社的国际电话也不是随便每个 人都可以接听。而我们充其量可以给旅行社的公共邮箱写电子邮件。

　　我与平壤的道别，在离开那一天的早晨。

　　我和团友相约，天蒙蒙亮时离开饭店，看看普通人的生活。

　　跟一般星级酒店不一样的是，清晨饭店的大厅空无一人，灯也没有开。

　　我走在团友后面，保持着20米的距离。以便一个人被追回来的时候，另一个人不会有麻烦。

　　大同江上的雾气向对岸涌去，我终于走出了羊角岛。

　　有一个上学的小姑娘吸引了我。我看着她，猜着她是七岁还是八岁。这时候，她注视着我，礼貌地对我微笑、点头，然后继续往前走。跟我们参访的学校里那些表演节目的小人精不同，她是那么真实和自然。

　　在这个笑容里，我坚信有一个更加真实的朝鲜。